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1

Petrecerea de botez luă o altă întorsătură când Albert 
Cousins își făcu apariția cu o sticlă de gin. Fix zâmbea când 
deschise ușa și rămase cu surâsul pe buze în timp ce căuta să 
se dumirească. Pe dala de ciment de la intrare stătea însuși 
Albert Cousins, de la procuratura districtuală. În ultima ju-
mătate de oră, Fix deschisese ușa de douăzeci de ori – pentru 
vecini, prieteni, enoriași, pentru sora lui Beverly, pentru frații 
și părinții săi și, practic, pentru toți polițiștii de la secție –, 
dar Cousins era singurul invitat surpriză. Cu două săptămâni 
în urmă, își întrebase soția de ce trebuiau să‑i cheme la botez 
pe absolut toți cunoscuții lor, iar ea îl rugase să se mai uite 
o dată pe lista invitaților și să‑i spună pe cine să taie. Nu se 
uitase pe listă, dar dacă ea ar fi stat acum lângă el la ușă i l‑ar 
fi arătat cu degetul și ar fi spus: Pe el. Nu pentru că avea ceva 
cu Albert Cousins, îl știa din vedere și după nume, dar faptul 
că nu făcuse cunoștință cu el era un motiv suficient ca să nu‑l 
invite. Lui Fix îi trecu prin minte că poate Cousins venise la 
el acasă pentru a discuta despre vreun caz: așa ceva nu se mai 
întâmplase până acum, dar ce altă explicație putea să fie? În 
curtea din față era un du‑te‑vino de musafiri, dar Fix n‑avea 
cum să știe dacă aceștia întârziaseră, se pregăteau să plece mai 
devreme sau se refugiaseră afară, întrucât în casă era o înghe-
suială peste limita îngăduită de inspectorii de la prevenirea 
incendiilor. Sigur era doar faptul că Albert Cousins se afla 
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acolo neinvitat, singur, ţinând în mână o pungă în care avea 
înfăşurată o sticlă.

— Fix, îl salută Albert Cousins. 
Procurorul adjunct, înalt și îmbrăcat la costum şi cravată, 

întinse mâna. 
— Al, îl salută Fix. (Oare așa îi spuneau oamenii, Al?) Mă 

bucur c‑ai venit. Îi strânse mâna de două ori și îi dădu apoi 
drumul. 

— Cât pe ce să‑ntârzii, spuse Cousins, privind la mulțimea 
dinăuntru, verificând parcă dacă mai era loc și pentru el. 

Se vedea că petrecerea era pe terminate – micile sendvișuri 
triunghiulare dispăruseră aproape cu totul, ca de altfel și ju-
mătate din fursecuri. Fața de masă de sub bolul cu punci era 
rozalie și umedă.

Fix se dădu la o parte, să‑i facă loc.
— Bine c‑ai ajuns, spuse el. 
— N‑aș fi vrut să lipsesc pentru nimic în lume, zise el, cu 

toate că nu participase la ceremonia de botez.
Singurul invitat de la procuratură era Dick Spencer. Fusese 

polițist, ca și el, apoi făcuse facultatea de drept la fără frecvenţă 
și avansase, dar colegii erau de părere că asta nu‑l făcea mai 
deștept. Era totuna dacă se afla în mașina poliției sau stătea în 
fața judecătorului, se vedea de la o poștă de unde plecase. Pe 
de altă parte, Cousins era și el un avocat ca toți ceilalți – pro-
curori, judiciariști, consultanți –, îndeajuns de prietenos când 
avea vreun interes, însă nu într‑atât încât să invite la un pahar 
pe cineva din poliție, iar dacă totuși o făcea, era numai fiindcă 
socotea că individul ținea anumite lucruri doar pentru el. Pro-
curorii erau tipii ăia care îți fumau țigările în timp ce încercau 
să se lase de fumat. 

Polițiștii care umpluseră până la refuz salonul și sufrageria 
se revărsau acum în curtea din spate, pe sub frânghia de rufe 
și cei doi portocali. Sorbeau ceai cu gheață amestecat cu limo-
nadă și fumau ca șerpii. 
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Albert Cousins îi întinse punga și Fix aruncă o privire 
înăuntru. Era o sticlă de gin, una foarte mare. Ceilalți musafiri 
aduseseră iconițe de carton, cu rugăciuni scrise pe spate, mă-
tănii de sidef, ba chiar şi o biblie de buzunar îmbrăcată în piele 
moale, albă, cu marginile aurite. Cinci polițiști, sau mai degrabă 
soțiile lor, puseseră mână de la mână să cumpere o cruciuliță 
smălțuită azuriu, cu o perlă mică în mijloc, foarte drăguță, pe 
care s‑o poarte mai târziu ca pandantiv.

— Deci, o fată și‑un băiat?
— Două fete.
Cousins ridică din umeri.
— Ce poți să faci?
— Nimic, spuse Fix și închise ușa în urma lui. 
Beverly îl rugase s‑o lase deschisă ca să mai intre aer, ceea 

ce arăta cât de multe știa despre barbaria omului față de om. 
Nu conta câți oameni ai în casă. Totul era să nu lași deschisă 
afurisita aia de ușă. 

Beverly se aplecă pe fereastra bucătăriei. Între ei se aflau pe 
puțin treizeci de oameni – clanul Meloy în întregime, toată 
familia DeMatteos în păr, câțiva băieți de altar care făceau 
pârtie prin ce mai rămăsese din fursecuri –, dar pe Beverly 
n‑aveai cum s‑o ratezi. Rochia aceea galbenă!

— Fix?! strigă ea, acoperind larma.
Cousins fu cel care se întoarse primul și o salută cu o scurtă 

înclinare a capului. 
Din reflex, Fix se îmbățoșă, dar lăsă momentul să treacă.
— Simte‑te ca acasă, îi spuse el procurorului adjunct și arătă 

spre un pâlc de anchetatori îmbrăcați în sacouri care stăteau 
lângă ușa glisantă de sticlă.

— Cunoști o grămadă de lume pe aici.
Era poate adevărat, sau poate nu era. Era însă absolut lim-

pede că Albert Cousins n‑o cunoștea pe gazdă. Fix se întoarse 
pentru a‑și croi drum printre nenumărații invitați și lumea îi 
făcu loc, bătându‑l pe umăr, strângându‑i mâna, felicitându‑l. 
Încercă să nu calce pe vreunul dintre copiii – printre care și fetița 
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lui de patru ani, Caroline – care se jucau pe parchetul din sufra
gerie, lăsați pe vine sau târâș ca niște tigri printre picioarele 
celor mari. 

Bucătăria era ticsită de soții. Râdeau și vorbeau prea tare, 
însă nici una nu dădea vreo mână de ajutor, în afară de o vecină, 
Lois, care scotea bolurile din frigider. Wallis, cea mai bună 
prietenă a lui Beverly, se dădea cu ruj, privindu‑se în peretele 
lucios al prăjitorului de pâine cromat. Wallis era prea slabă și 
prea bronzată și, când se îndreptă de spate, se dovedi că e și 
prea rujată. Mama lui Beverly era așezată la masa pentru micul 
dejun, cu fetița în poală. Îi schimbaseră rochița din dantelă de 
la botez cu una din pânză apretată albă, cu floricele galbene 
brodate la gât, de parcă ar fi fost o mireasă care, la sfârșitul 
petrecerii de nuntă, își pune ținuta de drum, pregătindu‑se 
pentru voiajul de nuntă. Femeile din bucătărie se agitau în 
jurul fetiței, de parcă rolul lor era s‑o distreze până la sosirea 
celor trei magi. Fetița nu se amuza însă. Ochii ei albaștri erau 
tulburi. Se uita drept în față, obosită de tot ce era în jur. Câtă 
agitație să pregătești sendvișuri și să primești cadouri pentru 
un copil care încă nu împlinise un an.

— Ia uitați‑vă ce scumpă e, spuse soacra lui Fix, fără a se 
adresa cuiva anume, în timp ce o mângâia cu un deget pe obra
zul bucălat. 

— Gheață, îi ceru Beverly soțului. Am rămas fără gheață.
— Asta era de datoria soră‑tii, răspunse Fix.
— Atunci a dat‑o‑n bară. Nu vrei să‑l rogi pe unul dintre 

tipii ăștia să ne cumpere? E prea cald pentru o petrecere fără 
gheață. 

Își trecuse un șorț pe după gât, dar nu‑l legase în talie. În-
cerca să nu‑și șifoneze rochia. Din cocul franțuzesc îi scăpaseră 
câteva șuvițe care îi intrau în ochi. 

— Dacă tot n‑a adus gheața, cel puțin să vină aici să facă 
niște sendvișuri. 

În timp ce Beverly îi vorbea, Fix se uită cu înțeles la Wallis, 
dar aceasta puse capacul la ruj și nu‑i dădu nici o atenție. Fix 



11

încercase să‑i vină în ajutor, pentru că se vedea de la o poștă 
că Beverly era prinsă până peste cap. Când o priveai, îți spu-
neai că e genul de femeie care comandă mâncarea și stă așezată 
pe canapea, în timp ce alții cară tăvile.

— Bonny e așa de fericită să‑i vadă pe toți polițiștii ăștia 
adunaţi într‑un singur loc. Cum să‑i ceri să se gândească și la 
sendvișuri? spuse Beverly și, pentru câteva clipe, încetă să mai 
aranjeze brânza cremă și castraveții, ca să se uite la mâna lui. 
Ce‑ai în pungă?

Fix ridică sticla de gin, iar soția lui, surprinsă, îi adresă primul 
zâmbet din ziua aceea, poate chiar din toată săptămâna.

— Dacă trimiți pe careva la magazin, interveni Wallis, brusc 
interesată de conversație, zi‑i să cumpere și apă tonică.

Fix se oferi să aducă el gheața. Era un magazin chiar în ca
pătul străzii, și îi făcea bine să se strecoare afară câteva minute. 
Liniștea aparentă a cartierului, ordinea căsuțelor, cu peticele lor 
de verdeață, umbrele înguste aruncate de palmieri și mirosul 
florilor de portocal se amestecau toate cu fumul țigării pe care 
şi‑o aprinsese pentru a se calma. I se alătură fratele său, Tom, 
și merseră împreună în tăcere. Tom și Betty aveau deja trei 
copii, trei fete, și locuiau în Escondido, unde se afla și secția 
de pompieri la care lucra. Fix începea să priceapă că acesta era 
mersul vieții odată ce îmbătrâneai și apăreau copiii; nu mai 
aveai așa de mult timp la dispoziție. Frații nu se mai văzuseră 
de la ultima lor vizită acasă la părinți, când s-au dus împreună 
la slujba din Ajunul Crăciunului. Se mai întâlniseră probabil 
și la botezul lui Erin, când Fix mersese la Escondido cu toată 
familia. O decapotabilă roșie Sunbeam trecu pe lângă ei și 
Tom spuse: 

— Uite, asta. 
Fix dădu din cap aprobator, păcat că n‑o văzuse primul. 

Acum trebuia să aștepte ca de ei să se apropie și ce‑și dorea el. 
De la magazin cumpărară patru pungi cu gheață și patru sticle 
de apă tonică. Băiatul de la casă îi întrebă dacă vor și niște 
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lămâi verzi, iar Fix dădu din cap că da. Era luna iunie. Cum să 
refuzi o lămâie verde?!

La ieșirea din magazin Fix nu se uitase la ceas, dar avea 
simțul timpului. Majoritatea polițiștilor îl au. Nu trecuse așa 
de multă vreme încât lucrurile să se schimbe într‑atât, dar, 
când ajunseră acasă, ușa de la intrare era larg deschisă, iar în 
curte nu mai era nimeni. Tom nu remarcă diferența, dar, la 
urma urmei, el era un simplu pompier. Dacă locul nu mirosea 
a fum, atunci pentru el totul era în ordine. Casa, încă plină de 
lume, era mai puțin zgomotoasă. Fix dăduse drumul la radio 
înainte să înceapă petrecerea, și acum izbuti pentru prima dată 
să audă câteva frânturi de muzică. Copiii nu se mai târau pe 
parchet și nimeni nu părea să bage de seamă că dispăruseră de 
acolo. Toată atenția se concentra asupra ușii deschise de la 
bucătărie, și cei doi frați Keating se îndreptară într‑acolo, cu 
pungile de gheață. Îi aștepta partenerul de patrulă al lui Fix, 
Lomer, care le făcu un semn cu capul în direcția înghesuielii 
dinăuntru. 

— Ați ajuns la fix, le spuse el. 
Bucătăria fusese plină și înainte să plece ei, dar acum în ea 

stăteau înghesuiți de trei ori mai mulți invitați, majoritatea 
dintre ei bărbați. Mama lui Beverly dispăruse, la fel și copilașul. 
Beverly era în picioare lângă chiuvetă, cu un cuțit mare de bu-
cătărie. Tăia în două portocalele dintr‑o grămadă enormă care 
se revărsase pe blatul de lucru, pe când cei doi avocați de la 
procuratura din Los Angeles, Dick Spencer și Albert Cousins – 
fără sacou, fără cravată și cu mânecile sumese până deasupra 
coatelor – răsuceau jumătățile de portocale în storcătoarele de 
metal. Cu frunțile încinse și asudate și cu gulerele descheiate, 
ude de transpirație, trăgeau tare, de parcă însăşi siguranța ora-
șului depindea de sucul de portocale stors.

Bonnie, sora lui Beverly, dornică acum să fie de folos, îi 
scoase lui Dick Spencer ochelarii de pe nas și îi șterse cu un 
șervet de vase, în ciuda faptului că, undeva în învălmăşeala 
aceea, Dick avea o soție capabilă de așa ceva. Tocmai atunci, 
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cu privirea limpezită, Dick îi zări pe Fix și pe Tom și strigă după 
gheață.

— Gheață! strigă și Bonnie, pentru că era într‑adevăr al 
naibii de zăduf, și gheața era mai bună decât orice. Lăsă jos 
șervetul ca să ia două pungi de la Tom și le puse în chiuvetă, 
deasupra jumătăților de portocală netede pe dinăuntru de atâta 
stors. Apoi luă și pungile din mâna lui Fix. Gheața cădea în 
responsabilitatea ei.

Beverly se opri din tăiat.
— Tocmai la țanc, spuse ea și vârî un pahar de carton în 

punga de plastic desfăcută, scoțând trei cuburi mici de gheață, 
de parcă știa precis cum să le dozeze. Turnă puțină băutură 
din carafa plină – jumătate gin, jumătate suc de portocale. Mai 
turnă un rând, și încă unul, și încă unul, pe măsură ce paharele 
circulau prin bucătărie, apoi pe ușă afară, până în mâinile nerăb
dătoare ale musafirilor. 

— Am luat apă tonică, spuse Fix, uitându‑se la punga ce‑i 
rămăsese în mână. 

Totul părea în regulă, în afara senzației că el și fratele lui 
fuseseră lăsați cumva în urmă, în răstimpul cât au fost plecați 
la magazin. 

— Sucul de portocale e mult mai bun, spuse Albert Cousins, 
apoi se opri câteva clipe, ca să dea pe gât băutura pregătită de 
Bonnie. Fata, așa de înamorată de polițiști nu cu mult timp în 
urmă, își deplasase acum centrul atenției către cei doi procurori. 

— Merge cu vodca, adăugă Fix. 
În cocteil. Toată lumea știe asta.
Cousins arătă cu capul în direcția ageamiului, și Beverly 

îi și întinse soțului ei un pahar. Absolut totul dovedea că ea 
și Cousins își creaseă un cod propriu. Cu paharul de carton în 
mână, Fix își ținea privirile ațintite spre musafirul nepoftit. În 
casa lui se găseau acum cei trei frați ai săi, un număr nepreci-
zat de bărbați vânjoși de la secția de poliție din Los Angeles și 
un preot ce ținea un curs de box pentru tinerii cu probleme, 
care cu toții l‑ar ajuta să scape de un singur procuror adjunct. 
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— Noroc! spuse Beverly pe un ton scăzut, dar nu era o urare, 
ci un îndemn, și Fix, care încă se întreba dacă nu cumva tre-
buia depusă o plângere, ridică paharul de carton.

Părintele Joe Mike stătea pe iarbă, rezemat de zidul casei 
lui Keating, jalonând o fâșie de umbră. Își așezase paharul de 
suc amestecat cu gin pe genunchiul îmbrăcat în pantaloni negri 
regulamentari. Pantaloni de preot. Era al patrulea pahar, sau 
poate al treilea, nu‑și mai amintea și nici nu‑i păsa, pentru că 
porțiile erau foarte mici. Se chinuia să compună în minte pre-
dica pentru duminica următoare. Dorea să le vorbească eno-
riașilor, acelora puțini care nu se găseau în curtea din spate a 
familiei Keating, despre felul în care astăzi, aici, fusese recon-
stituită minunea înmulțirii pâinilor și a peștilor1, dar nu știa 
cum să stoarcă destulă sevă din această istorisire. Nu credea că 
el fusese martor la o minune, nimeni nu credea așa ceva, găsise 
însă aici explicația perfectă pentru cum se va fi săvârșit minu-
nea în vremea lui Isus. Sticla de gin adusă la petrecere de Albert 
Cousins era mare, da, nu‑i vorbă, dar în nici un caz îndeajuns 
de mare încât să umple și, în unele cazuri, să reumple de mai 
multe ori paharele a mai bine de o sută de invitați, dintre care 
unii dansau la câțiva pași de el. Și, cu toate că portocalii Va
lencia, de curând curățați de coajă și frunze, gemeau de fructe 
în curtea din spate, tot n‑ar fi reușit să dea atâta suc încât să 
astâmpere setea tuturor petrecăreților. Potrivit credinței ge-
nerale, sucul de portocale nu merge cu ginul și, oricum, cine 
s‑ar fi așteptat să bea cocteil la un botez? Dacă soții Keating 
ar fi pus pur și simplu sticla de gin în dulăpiorul de băuturi, 
nimeni nu le‑ar fi luat‑o în nume de rău. Dar Fix Keating i‑a 
dat sticla soției, iar soția, copleșită de agitația organizării unei 
petreceri reușite, avea să bea un pahar, iar dacă ea a băut, atunci, 

1.  Referire la minunea săvârșită de Isus, care a hrănit cu cinci pâini 
și doi pești miile de oameni veniţi pentru a‑L asculta (Evanghelia după 
Matei 14, 14–22).
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Dumnezeule, toți cei prezenţi erau bineveniți să i se alăture. Sub 
nenumărate aspecte, era miracolul lui Beverly Keating. Tot 
Albert Cousins, omul care adusese ginul, venise şi cu ideea să‑l 
amestece cu suc de portocale. Albert Cousins stătuse lângă el 
cu nici două minute în urmă, povestindu‑i părintelui Joe Mike 
că el era de loc din Virginia și că, după trei ani petrecuți în Los 
Angeles, era încă șocat de abundența de portocale care atârnau 
de crengile pomilor. Bert – îl rugase pe preot să‑i spună Bert – 
crescuse cu concentratul de suc congelat amestecat cu apă, care, 
fără să știe la vremea aia, n‑avea avea nici o legătură cu sucul 
de portocale. Copiii lui însă beau sucul proaspăt stors la fel de 
firesc cum băuse el lapte în copilărie. Îl storceau din fructele 
culese chiar din curtea lor. Văzuse cum soției lui, Teresa, i se 
umfla pe antebrațul drept un nou grup de mușchi, de la câte 
portocale storcea fără pauză, în timp ce copiii își țineau paha-
rele în mână și așteptau să li le umple din nou. Bert adăugase 
că întreaga familie nu voia nimic altceva decât suc. Dimineața 
îl beau lângă cereale, după‑amiaza Teresa le dădea copiilor la 
gustare înghețată pe băț din sucul congelat în forme de plastic 
Tupperware, iar seara, el și soţia lui îl turnau peste cuburile de 
gheață și‑l beau cu vodcă, burbon sau gin. Lumea părea că nu 
înțelege un lucru – nu conta ce puneai înăuntru, important 
era doar sucul.

— Locuitorii din California uită acest lucru pentru că sunt 
răsfățați, comentase Bert. 

— Așa este, întări părintele Joe Mike, care crescuse în Ocean
side1 și de aceea nu prea înțelegea cum poate tipul ăsta să vor
bească întruna despre sucul de portocale. 

Preotul, a cărui minte rătăcea ca evreii în pustie, încercă să 
se concentreze din nou asupra predicii: Beverly Keating s‑a dus 
la dulăpiorul cu băuturi, pe care nu‑l umpluse pentru petrecerea 
de botez, și a găsit în el o sticlă de gin mică, o sticlă de vodcă 
aproape plină și o sticlă de tequila pe care fratele lui Fix, John, 

1.  Oraș în sudul Californiei, situat la ţărmul Oceanului Pacific.


