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Lui Mike Glasscock



Petrecerea de botez lud o altd intorsiturd cAnd Albert
Cousins isi ficu aparitia cu o sticla de gin. Fix zimbea cind
deschise usa si rimase cu surisul pe buze in timp ce ciuta sa
se dumireasca. Pe dala de ciment de la intrare stitea insusi
Albert Cousins, de la procuratura districtuali. In ultima ju-
matate de ord, Fix deschisese usa de doudzeci de ori — pentru
vecini, prieteni, enoriasi, pentru sora lui Beverly, pentru fratii
si parintii sai si, practic, pentru toti politistii de la sectie —,
dar Cousins era singurul invitat surpriza. Cu doua siptimani
in urmd, isi intrebase sotia de ce trebuiau si-i cheme la botez
pe absolut toti cunoscutii lor, iar ea il rugase si se mai uite
o datd pe lista invitatilor si sa-i spund pe cine sa taie. Nu se
uitase pe listd, dar dacd ea ar fi stat acum langa el la usd i l-ar
fi ardtat cu degetul si ar fi spus: Pe el. Nu pentru cid avea ceva
cu Albert Cousins, il stia din vedere si dupd nume, dar faptul
cd nu ficuse cunostinta cu el era un motiv suficient ca si nu-l
invite. Lui Fix ii trecu prin minte ci poate Cousins venise la
el acasa pentru a discuta despre vreun caz: aga ceva nu se mai
intamplase pand acum, dar ce alta explicatie putea si fie? In
curtea din fatd era un du-te-vino de musafiri, dar Fix n-avea
cum sd stie daca acestia intarziasera, se pregateau sd plece mai
devreme sau se refugiaseré afard, Intrucit in casi era o inghe—
suiald peste limita ingaduitd de inspectorii de la prevenirea
incendiilor. Sigur era doar faptul ci Albert Cousins se afla
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acolo neinvitat, singur, tinind in m4ni o pungd in care avea
infasuratd o sticla.

— Fix, il saluta Albert Cousins.

Procurorul adjunct, inalt si imbricat la costum i cravatd,
intinse mana.

— Al il saluta Fix. (Oare asa ii spuneau oamenii, Al?) Ma
bucur c-ai venit. Ii strinse mina de doui ori si {i didu apoi
drumul.

— Cat pe ce sa-ntarzii, spuse Cousins, privind la multimea
dinauntru, verificAnd parci dacd mai era loc si pentru el.

Se vedea ca petrecerea era pe terminate — micile sendvisuri
triunghiulare disparuserd aproape cu totul, ca de altfel si ju-
matate din fursecuri. Fata de masi de sub bolul cu punci era
rozalie si umeda.

Fix se dadu la o parte, si-i faci loc.

— Bine c-ai ajuns, spuse el.

— N-ag fi vrut sa lipsesc pentru nimic in lume, zise el, cu
toate ci nu participase la ceremonia de botez.

Singurul invitat de la procuratura era Dick Spencer. Fusese
politist, ca si el, apoi facuse facultatea de drept la fira frecventd
si avansase, dar colegii erau de parere ca asta nu-l ficea mai
destept. Era totuna daci se afla in masina politiei sau stitea in
fata judecitorului, se vedea de la o posta de unde plecase. Pe
de altd parte, Cousins era si el un avocat ca toti ceilalti — pro-
curori, judiciaristi, consultanti —, indeajuns de prietenos cind
avea vreun interes, insi nu intr-atat incit si invite la un pahar
pe cineva din politie, iar daci totusi o ficea, era numai fiindca
socotea cd individul tinea anumite lucruri doar pentru el. Pro-
curorii erau tipii dia care iti fumau tigirile in timp ce incercau
sa se lase de fumat.

Politistii care umpluserd pana la refuz salonul si sufrageria
se revirsau acum in curtea din spate, pe sub fringhia de rufe
si cei doi portocali. Sorbeau ceai cu gheatd amestecat cu limo-
nada si fumau ca serpii.
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Albert Cousins ii intinse punga si Fix arunca o privire
induntru. Era o sticla de gin, una foarte mare. Ceilalti musafiri
adusesera iconite de carton, cu rugiciuni scrise pe spate, ma-
tanii de sidef, ba chiar si o biblie de buzunar imbricata in piele
moale, albd, cu marginile aurite. Cinci politisti, sau mai degraba
sotiile lor, puseserd mina de la mani sa cumpere o cruciulita
smaltuitd azuriu, cu o perld micd in mijloc, foarte drigutd, pe
care s-0 poarte mai tirziu ca pandantiv.

— Deci, o fatd si-un bdiat?

— Doua fete.

Cousins ridica din umeri.

— Ce poti si faci?

— Nimic, spuse Fix si inchise usa in urma lui.

Beverly il rugase s-o lase deschisa ca sd mai intre aer, ceea
ce arata cit de multe stia despre barbaria omului fatd de om.
Nu conta citi oameni ai in casid. Totul era sa nu lasi deschisi
afurisita aia de usa.

Beverly se apleci pe fereastra bucitiriei. Intre ei se aflau pe
putin treizeci de oameni — clanul Meloy in intregime, toatd
familia DeMatteos in pir, citiva baieti de altar care fiaceau
partie prin ce mai rimasese din fursecuri —, dar pe Beverly
n-aveai cum s-o ratezi. Rochia aceea galbena!

— Fix?! strigd ea, acoperind larma.

Cousins fu cel care se intoarse primul si o salutd cu o scurtd
inclinare a capului.

Din reflex, Fix se imbatosa, dar lisa momentul si treaci.

— Simte-te ca acasd, ii spuse el procurorului adjunct si aritd
spre un palc de anchetatori imbricati in sacouri care stiteau
langd usa glisantd de sticla.

— Cunosti o grimada de lume pe aici.

Era poate adevarat, sau poate nu era. Era insd absolut lim-
pede ci Albert Cousins n-o cunostea pe gazda. Fix se intoarse
pentru a-si croi drum printre nenumaratii invitati si lumea ii
ficu loc, batandu-l pe umar, stringndu-i mana, felicitindu-1.
Incerci si nu calce pe vreunul dintre copiii — printre care si fetita
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lui de patru ani, Caroline — care se jucau pe parchetul din sufra-
gerie, lasati pe vine sau taris ca niste tigri printre picioarele
celor mari.

Bucitiria era ticsitd de sotii. Rddeau si vorbeau prea tare,
insd nici una nu dddea vreo mand de ajutor, in afard de o vecina,
Lois, care scotea bolurile din frigider. Wallis, cea mai buna
prietena a lui Beverly, se dadea cu ruj, privindu-se in peretele
lucios al prijitorului de paine cromat. Wallis era prea slaba si
prea bronzati si, cind se indreptd de spate, se dovedi ci e si
prea rujatd. Mama lui Beverly era agezatd la masa pentru micul
dejun, cu fetita in poala. Ii schimbaseri rochita din dantel de
la botez cu una din panza apretata alba, cu floricele galbene
brodate la git, de parci ar fi fost o mireasa care, la sfarsitul
petrecerii de nuntd, isi pune tinuta de drum, pregatindu-se
pentru voiajul de nuntd. Femeile din bucitirie se agitau in
jurul fetitei, de parci rolul lor era s-o distreze pani la sosirea
celor trei magi. Fetita nu se amuza insa. Ochii ei albagtri erau
tulburi. Se uita drept in fata, obositd de tot ce era in jur. Cita
agitatie sa pregatesti sendvisuri si sa primesti cadouri pentru
un copil care incd nu implinise un an.

— la uitati-va ce scumpa e, spuse soacra lui Fix, fard a se
adresa cuiva anume, in timp ce 0 mangéia cu un deget pe obra-
zul bucilat.

— Gheatd, ii ceru Beverly sotului. Am ramas fird gheata.

— Asta era de datoria sora-tii, raspunse Fix.

— Atunci a dat-o-n bard. Nu vrei sa-l rogi pe unul dintre
tipii astia s ne cumpere? E prea cald pentru o petrecere fara
gheatd.

Isi trecuse un sort pe dupi gar, dar nu- legase in talie. In-
cerca sa nu-si sifoneze rochia. Din cocul frantuzesc ii scipasera
cAteva suvite care i intrau in ochi.

— Daca tot n-a adus gheata, cel putin sa vina aici sa facd
niste sendvisuri.

in timp ce Beverly ii vorbea, Fix se uita cu inteles la Wallis,
dar aceasta puse capacul la ruj si nu-i didu nici o atentie. Fix
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incercase sa-i vina in ajutor, pentru ca se vedea de la o postd
cd Beverly era prinsd pand peste cap. Cind o priveai, iti spu-
neai ci e genul de femeie care comandd méncarea si sta agezatd
pe canapea, in timp ce altii card tavile.

— Bonny e asa de fericitd sa-i vadd pe toti politistii dstia
adunati intr-un singur loc. Cum si-i ceri sa se gindeasci si la
sendvisuri? spuse Beverly si, pentru citeva clipe, incetd sd mai
aranjeze brinza cremad si castravetii, ca sd se uite la mina lui.
Ce-ai in punga?

Fix ridici sticla de gin, iar sotia lui, surprins3, ii adresa primul
zAmbet din ziua aceea, poate chiar din toatd siptimana.

— Daci trimiti pe careva la magazin, interveni Wallis, brusc
interesatd de conversatie, zi-i si cumpere si apa tonica.

Fix se oferi si aduca el gheata. Era un magazin chiar in ca-
patul strazii, si ii facea bine si se strecoare afara citeva minute.
Linistea aparenti a cartierului, ordinea cisutelor, cu peticele lor
de verdeata, umbrele inguste aruncate de palmieri si mirosul
florilor de portocal se amestecau toate cu fumul tigirii pe care
si-o aprinsese pentru a se calma. I se aldturi fratele siu, Tom,
si mersera impreund in ticere. Tom si Betty aveau deja trei
copii, trei fete, si locuiau in Escondido, unde se afla si sectia
de pompieri la care lucra. Fix incepea s priceapa ci acesta era
mersul vietii odatd ce imbatraneai si apédreau copiii; nu mai
aveai aga de mult timp la dispozitie. Fratii nu se mai vazusera
de la ultima lor vizita acasi la périnti, cAnd s-au dus impreuna
la slujba din Ajunul Craciunului. Se mai intilniserd probabil
si la botezul lui Erin, cAnd Fix mersese la Escondido cu toatd
familia. O decapotabili rosie Sunbeam trecu pe linga ei si
Tom spuse:

— Uite, asta.

Fix didu din cap aprobator, picat ci n-o vazuse primul.
Acum trebuia sa astepte ca de ei sa se apropie si ce-si dorea el.
De la magazin cumpirara patru pungi cu gheata si patru sticle
de apd tonicd. Baiatul de la casa ii intreba daci vor si niste
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lamai verzi, iar Fix didu din cap cd da. Era luna iunie. Cum sd
refuzi o laméie verde?!

La iesirea din magazin Fix nu se uitase la ceas, dar avea
simtul timpului. Majoritatea politistilor il au. Nu trecuse asa
de multi vreme incat lucrurile si se schimbe intr-atit, dar,
cand ajunserd acasd, usa de la intrare era larg deschisi, iar in
curte nu mai era nimeni. Tom nu remarci diferenta, dar, la
urma urmei, el era un simplu pompier. Daci locul nu mirosea
a fum, atunci pentru el totul era in ordine. Casa, inci plini de
lume, era mai putin zgomotoasa. Fix diduse drumul la radio
inainte s inceapa petrecerea, si acum izbuti pentru prima datd
sd audi citeva frinturi de muzicd. Copiii nu se mai tirau pe
parchet si nimeni nu parea si bage de seama ca disparuserd de
acolo. Toatd atentia se concentra asupra usii deschise de la
bucatirie, si cei doi frati Keating se indreptari intr-acolo, cu
pungile de gheari. i astepta partenerul de patruli al lui Fix,
Lomer, care le ficu un semn cu capul in directia inghesuielii
dinduntru.

— Ati ajuns la fix, le spuse el.

Bucatiria fusese plini si inainte si plece ei, dar acum in ea
stateau inghesuiti de trei ori mai multi invitati, majoritatea
dintre ei barbati. Mama lui Beverly disparuse, la fel si copilasul.
Beverly era in picioare langa chiuvetd, cu un cutit mare de bu-
catarie. Téia in doua portocalele dintr-o grimadd enorma care
se revarsase pe blatul de lucru, pe cind cei doi avocati de la
procuratura din Los Angeles, Dick Spencer si Albert Cousins —
fira sacou, fira cravata si cu manecile sumese pand deasupra
coatelor — rasuceau jumatitile de portocale in storcitoarele de
metal. Cu fruntile incinse si asudate si cu gulerele descheiate,
ude de transpiratie, trigeau tare, de parcd insasi siguranta ora-
sului depindea de sucul de portocale stors.

Bonnie, sora lui Beverly, dornicid acum si fie de folos, i
scoase lui Dick Spencer ochelarii de pe nas si ii sterse cu un
servet de vase, in ciuda faptului ci, undeva in invilmiseala
aceea, Dick avea o sotie capabild de asa ceva. Tocmai atunci,
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cu privirea limpezita, Dick ii zri pe Fix si pe Tom si strigd dupa
gheata.

— Gheata! striga si Bonnie, pentru ci era intr-adevir al
naibii de ziduf, si gheata era mai buni decit orice. Lasd jos
servetul ca sa ia doua pungi de la Tom si le puse in chiuveta,
deasupra jumatitilor de portocala netede pe dinauntru de atita
stors. Apoi lud si pungile din ména lui Fix. Gheata cadea in
responsabilitatea ei.

Beverly se opri din tiiat.

— Tocmai la tanc, spuse ea si vari un pahar de carton in
punga de plastic desficutd, scotnd trei cuburi mici de gheata,
de parca stia precis cum si le dozeze. Turni putini bauturd
din carafa plind — jumitate gin, jumdtate suc de portocale. Mai
turnd un rind, si inca unul, si incd unul, pe masura ce paharele
circulau prin bucitirie, apoi pe usd afard, pAnd in mainile nerab-
ditoare ale musafirilor.

— Am luat apa tonicd, spuse Fix, uitindu-se la punga ce-i
ramasese in mana.

Totul parea in regula, in afara senzatiei ci el si fratele lui
fuseserd lasati cumva in urma, in rastimpul cit au fost plecati
la magazin.

— Sucul de portocale e mult mai bun, spuse Albert Cousins,
apoi se opri citeva clipe, ca sd dea pe gt bautura pregatitd de
Bonnie. Fata, aga de inamorati de politisti nu cu mult timp in
urmd, isi deplasase acum centrul atentiei citre cei doi procurori.

— Merge cu vodca, adiuga Fix.

In cocteil. Toati lumea stie asta.

Cousins aritd cu capul in directia ageamiului, si Beverly
ii si intinse sotului ei un pahar. Absolut totul dovedea ci ea
si Cousins isi creased un cod propriu. Cu paharul de carton in
mand, Fix isi tinea privirile atintite spre musafirul nepoftit. In
casa lui se giseau acum cei trei frati ai sdi, un numdr nepreci-
zat de barbati vinjosi de la sectia de politie din Los Angeles si
un preot ce tinea un curs de box pentru tinerii cu probleme,
care cu totii l-ar ajuta sd scape de un singur procuror adjunct.
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— Noroc! spuse Beverly pe un ton scizut, dar nu era o urare,
ci un indemn, si Fix, care inca se intreba dacd nu cumva tre-
buia depusa o plangere, ridica paharul de carton.

Parintele Joe Mike stitea pe iarbd, rezemat de zidul casei
lui Keating, jalonind o fasie de umbri. Isi agezase paharul de
suc amestecat cu gin pe genunchiul imbricat in pantaloni negri
regulamentari. Pantaloni de preot. Era al patrulea pahar, sau
poate al treilea, nu-si mai amintea si nici nu-i pasa, pentru ci
portiile erau foarte mici. Se chinuia si compund in minte pre-
dica pentru duminica urmitoare. Dorea si le vorbeasca eno-
riasilor, acelora putini care nu se giseau in curtea din spate a
familiei Keating, despre felul in care astizi, aici, fusese recon-
stituitd minunea inmultirii painilor si a pestilor', dar nu stia
cum s stoarca destuld sevd din aceasta istorisire. Nu credea ca
el fusese martor la o minune, nimeni nu credea asa ceva, gasise
insa aici explicatia perfectd pentru cum se va fi savarsit minu-
nea in vremea lui Isus. Sticla de gin adusi la petrecere de Albert
Cousins era mare, da, nu-i vorbd, dar in nici un caz indeajuns
de mare incit sa umple i, in unele cazuri, sa reumple de mai
multe ori paharele a mai bine de o sutd de invitati, dintre care
unii dansau la cativa pasi de el. Si, cu toate ci portocalii Va-
lencia, de curind curatati de coaji si frunze, gemeau de fructe
in curtea din spate, tot n-ar fi reusit sa dea atita suc incit sd
astimpere setea tuturor petreciretilor. Potrivit credintei ge-
nerale, sucul de portocale nu merge cu ginul si, oricum, cine
s-ar f1 agteptat sd bea cocteil la un botez? Daci sotii Keating
ar fi pus pur si simplu sticla de gin in duldpiorul de bauturi,
nimeni nu le-ar fi luat-o in nume de rau. Dar Fix Keating i-a
dat sticla sotiel, iar sotia, coplesitd de agitatia organizarii unei
petreceri reusite, avea sd bea un pahar, iar daci ea a baut, atunci,

1. Referire la minunea sivarsita de Isus, care a hrinit cu cinci paini
si doi pesti miile de oameni veniti pentru a-L asculta (Evanghelia dupa
Matei 14, 14-22).
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Dumnezeule, toti cei prezenti erau bineveniti sd i se alature. Sub

nenumdrate aspecte, era miracolul lui Beverly Keating. Tot
Albert Cousins, omul care adusese ginul, venise si cu ideea sa-1
amestece cu suc de portocale. Albert Cousins stituse langi el
cu nici doud minute in urma, povestindu-i parintelui Joe Mike

ci el era deloc din Virginia si ¢, dupa trei ani petrecuti in Los

Angeles, era inca socat de abundenta de portocale care atirnau
de crengile pomilor. Bert — il rugase pe preot sa-i spuna Bert —
crescuse cu concentratul de suc congelat amestecat cu ap4, care,
fard sa stie la vremea aia, n-avea avea nici o legitura cu sucul

de portocale. Copiii lui insd beau sucul proaspit stors la fel de

firesc cum bause el lapte in copilarie. Il storceau din fructele

culese chiar din curtea lor. Vazuse cum sotiei lui, Teresa, i se

umfla pe antebratul drept un nou grup de muschi, de la cate

portocale storcea fard pauzd, in timp ce copiii isi tineau paha-
rele in ména si asteptau s li le umple din nou. Bert adaugase

ci intreaga familie nu voia nimic altceva decit suc. Dimineata
il beau langa cereale, dupi-amiaza Teresa le didea copiilor la

gustare inghetata pe bét din sucul congelat in forme de plastic

Tupperware, iar seara, el si sotia lui il turnau peste cuburile de

gheata si-l beau cu vodcd, burbon sau gin. Lumea pirea ca nu

intelege un lucru — nu conta ce puneai induntru, important
era doar sucul.

— Locuitorii din California uitd acest lucru pentru ca sunt
résf?lgagi, comentase Bert.

— Asa este, intdri parintele Joe Mike, care crescuse in Ocean-
side' si de aceea nu prea intelegea cum poate tipul dsta sa vor-
beascd intruna despre sucul de portocale.

Preotul, a cirui minte riticea ca evreii in pustie, incercd sa
se concentreze din nou asupra predicii: Beverly Keating s-a dus
la dulipiorul cu bauturi, pe care nu-1 umpluse pentru petrecerea
de botez, si a gasit in el o sticla de gin mic3, o sticld de vodca
aproape plina si o sticla de tequila pe care fratele lui Fix, John,

1. Oras in sudul Californiei, situat la tirmul Oceanului Pacific.
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